vanya 




adik kecilku, vanya,
sering panas tinggi dan kejang kejang
kata ibu, itu masih normal
tapi itu terjadi hampir setiap hari
aku bosan, aku menjadi kurang diperhatikan 
ibu hanya mengurus adik ku 

lalu kubawanya saja ke orang yang suka hal hal pintar.
kuminta dia untuk mengubah adikku menjadi gais kecil yang benar benar mungil
bukna thumbelina 
namanya tetap vanya

dan hebat
vanya benar benar menjadi makhluk super kecil 

aku taruhlah dia di botol bekas margarita ayah 
dia seperti peliharaanku sekarang

aku menaruh tangga yang kecil yang biarpun dia memanjatnya ,dia tidak akan sampai di bibir botol 

kusuka mengisi botol itu dengan air sampai penuh
lalu kukocok kocok sampai berbusa
sampai kulihat vanya sudah mulai lemas kehabisan nafas, kubuang airnnya

esoknya aku lakukan hal yang sama 

setiap hari 

ibu menjadi gila, anak gadis kecinya hilang 

padahal makhluk yang dicarinya itu ada di bawah kasurku 

bersama kecoa dan kutu kutu busuk